Дороги зоны СВО редко бывают прямыми. Они петляют между перелесками, ныряют в овраги и скрываются в туманах.
Первое впечатление
Когда въезжаешь в расположение подразделения, первое, на что обращаешь внимание, — не блиндажи и не техника. Первое — это тишина. Плотная, вязкая, изредка разрываемая далёким эхом работы артиллерии.
Знакомьтесь: позывной "Шишка", морпех. Ему двадцать два года. В мирной жизни — обычный парень из колымского посёлка: учился, работал, думал о будущем. Контракт подписал в августе 2024-го, никому ничего не говоря. Мама узнала только спустя время.
В углу блиндажа, аккуратно затянутая целлофаном, висит икона. Рядом детский рисунок, присланный в посылке от школьников. На рисунке — танк с цветами на броне. Такой контраст здесь не редкость.
Удача на СВО — понятие растяжимое
Однажды "Шишка" шёл за едой, водой и боеприпасами. Лесная тропинка, тишина и хруст веток под ногами. Но вдруг — гул. Он поднял голову и увидел беспилотник. Тот кружил над ним, как ястреб, высматривающий добычу.
Бежать было бесполезно — дрон быстрее. Морпех сел под дерево, замер, начал докладывать по рации. Внутри все сжалось. Ему сказали: возвращайся. "Шишка" развернулся и пошёл обратно. А через час узнал — в то место, куда он направлялся (в точку снабжения), упало шестнадцать снарядов. Одиннадцать калибра 120 мм и пять кассетных. Если бы морпех не заметил дрон или пошёл быстрее, если бы не послушал командира по рации — всё могло закончиться иначе…
***
Однажды колонна, в которой морпех шёл на броне и был "дежурным по небу" попала под атаку дронов "Баба-Яга" — крупных беспилотников, частенько сбрасывающих противотанковые мины. Это не маленькие "птички", которые жужжат над головой. "Баба-Яга" несёт смерть весом в несколько десятков килограммов.
— На нас вылетели четыре таких дрона, — вспоминает "Шишка". — Я начал стрелять по ним из пулемёта, но сбил только один…
Но даже эта маленькая победа помогла колонне уйти от удара с неба. Позже на одном из "мангалов" был обнаружен сброшенный с БпЛА заряд, который чудом не взорвался.
— В тот день нам очень повезло, — говорит воин.
Удача на войне часто зависит от обстоятельств. На шестом штурме "Шишка" подорвался на магнитной мине. Осколочное ранение под колено. Боль, кровь, темнота в глазах. Товарищи вытащили его, перевязали, довезли до госпиталя. Он выжил.
Но СВО — это ещё и долгие часы в обороне, когда ничего, вроде, не происходит, но расслабляться нельзя. Именно там, в промежутках между обстрелами, люди в окопах и блиндажах становятся семьёй. Когда "Шишка" только приехал на передовую, товарищи его встретили по-доброму: накормили, всё показали, объяснили. Опытные ребята стали его наставниками: брали его с собой на точки, подсказывали, прикрывали. Так он и стал своим.
— Боевые товарищи словно стали членами моей семьи, — говорит морпех.
"Письмо на удачу"
В разгрузочном жилете он носит два детских письма, которые привезли волонтёры. В одном девочка написала: "Здравствуйте, солдаты! Я очень надеюсь на то, что вам понравились мои булочки". "Шишка" не знает, кто эта девочка. Может, из Магадана, может, из другого города. Но он носит её письмо с собой. На удачу.
А удачные обстоятельства — это когда ты вовремя заметил дрон. Когда мина не взорвалась. Когда товарищи вытащили тебя раненого с поля боя. Когда ты можешь написать маме: "Я жив, всё нормально".
О себе "Шишка" говорит: "Просто делал на передовой то, что надо". Но за этим русским "надо" стоит его жизнь: небо, где вместо облаков — дроны; тропинка, где нельзя отвлечься, иначе — попадёшь на мину; детское письмо в кармане, которое греет душу.
О будущем военнослужащий не загадывает. Может, вернётся в Магадан, может, откроет своё дело. Может, уедет в другой город. Точно знает одно: там тишина. Над головой не гудит, и можно просто идти по улице, не глядя в небо. Даже дождь там другой.
А пока, на ЛБС — снова лес, тропинка, рация… И люди, которых он называет семьёй. С ними он и идёт дальше, по петляющим в лесополосах тропинкам. К новым победам. И над собой, и над врагом.
Материал подготовил "Военный вестник Юга России" (12+). Автор: Сергей Чернов
