В Советском Союзе машина была роскошью. Но были способы показать, что ты круче других, — например, номерной знак. По номеру можно было сразу понять, кто едет в "Волге": важный партийный чиновник, сотрудник КГБ или знаменитый космонавт. Определённые сочетания букв и цифр были как пропуск везде.
Буквы говорили, откуда машина
В 1960-х годах в СССР появилась система номеров. Сначала всё просто: первые две буквы обозначали регион — "МО" для Москвы, "ЛЕ" для Ленинграда. Но третья буква показывала, кто ты: обычный человек или связан с государством.
У простых москвичей были номера вроде "МОП" или "МОТ", а у машин государственных предприятий — "МОК", "МОГ" или "МОМ". У таксистов были свои серии — "ММТ" или "МММ", и по первой цифре номера можно было понять, из какого таксопарка машина.
Каких номеров боялись гаишники
Некоторые номера заставляли инспекторов ГАИ бояться. Остановишь такую машину — получишь выговор, а то и уволят. Никто об этом официально не говорил, но все и так знали.
Самые крутые номера, которые все хотели:
- МОС и МАС: Машины ЦК КПСС и Совета Министров. Про них даже говорили: "В машину МОС не суй свой нос".
- МОЛ: Самые секретные машины Гаража особого назначения. Говорили, что это значит "Мы Охраняем Лёню" (Брежнева). При этом у самих генсеков часто вообще не было номеров — ради безопасности.
- ММА, ММБ, ММВ: Номера КГБ СССР. Если видел такие в зеркале заднего вида, ничего хорошего не жди.
- ММО: Номера советских космонавтов. У Юрия Гагарина, Валентины Терешковой и Алексея Леонова цифры часто совпадали с номером их полёта.
"Я помню, в 70-х все замирали на Кутузовском проспекте, когда ехали чёрные Чайки с номерами МОЛ. Как будто небожители едут. Инспекторы честь отдавали, даже если машина неслась с превышением скорости", — вспоминает Виктор Савельев.
Красивые номера для своих
"Блатные" номера были и у личных машин. Получить красивый номер без связей в ГАИ было почти нереально. Особенно круто, если в номере были нули в начале: один ноль ещё мог быть случайно, а вот два (00-10) или три (00-01) сразу показывали, что у владельца есть связи. Ещё ценились одинаковые цифры (12-21) и повторяющиеся пары, пишет авто.рамблер (18+).
У кого какие номера были:
- Юрий Гагарин: у него была чёрная "Волга" с номером 78-78 МОД, а у бежевой — 12-04 ЮАГ (дата полёта — 12 апреля).
- Юрий Никулин: ездил с номером 00-13 ММО. Говорят, ему дали серию для космонавтов за то, что его все любили, а число 13 никто не хотел брать.
- Валерий Харламов: у него был номер 00-17 ММБ, где цифры совпадали с его номером в хоккее.
- Владислав Третьяк: зашифровал в номере 00-52 МКФ год своего рождения.
18+. Информационное агентство SevastopolMedia, регистрационный номер ИА № ФС 77 — 81342 от 30.06.2021, регистрирующий орган — Федеральная служба по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций.
Автор: Лана Вавилова
