SevastopolMedia, 11 февраля. Снижение аудитории сервисов знакомств отмечают во всем мире. Если в 2010–2020 годах индустрия переживала бум, то теперь эксперты отмечают общую усталость от этих инструментов. Почему люди отказываются от огромного выбора потенциальных любовных партнеров и как устроить личную жизнь, разбирался корр. ИА SevastopolMedia.
"Голые фото" — не самое страшное
Татьяна из Керчи впервые узнала о сайтах знакомств еще в середине нулевых и зарегистрировалась на одном из популярных порталов. С серьезными отношениями не сложилось, но воспоминания о том периоде остались достаточно позитивные. С того времени крымчанка успела выйти замуж, развестись и недавно решила снова попробовать найти судьбу на похожем сайте.
"У меня был шок. Раньше нервировали разве что извращенцы, которые вместо приветствия присылали фотографии своих половых органов. Но большинство людей нормально общались, пытались узнать собеседника. Я несколько раз встречалась с виртуальными знакомыми в реальности. И хотя мы сразу поняли, что искра не пробежала, с некоторыми ребятами до сих пор хорошо общаюсь. А сейчас все сводится к "Привет, как дела, приезжай в гости". Либо с ходу начинают жаловаться на меркантильных женщин", — сетует Татьяна.
Она говорит, что и ее знакомые мужчины, которые пытались познакомиться онлайн, тоже недовольны: либо нарываются на мошенниц, предлагающих сверхзаработки на сомнительных биржах, либо на обиженных дам, агрессивно реагирующих на любые вопросы. Крымчанка предполагает вполне житейскую причины происходящего: в нулевые свободный доступ в интернет был у людей определенного достатка и уровня образования. Сейчас же он открыт абсолютно для всех. Народа стало больше, а иголок в стоге сена меньше.
Женщина в итоге удалила анкету и решила положиться на везение в реальности.
Конвейер разочарований
Психолог из Крыма, член правления Ассоциации краткосрочной стратегической психотерапии Николай Никифоров считает, что отток клиентов из сайтов знакомств вполне закономерен.
"Когда-то дейтинг-сервисы задумывались как лифт в башнях современного одиночества — быстрый, прямой путь к сердцу. Они обещали демократизацию романтики, и для миллионов это сработало. Но сегодня мы наблюдаем великое бегство. Люди массово покидают эти цифровые супермаркеты, интуитивно понимая простую истину, которую подтверждает вся история человеческих отношений: ценность результата напрямую зависит от затраченных усилий. Можно сказать, "мы пытались автоматизировать таинство, а в итоге построили конвейер по производству разочарований", — говорит эксперт.
Тематическое фото. Фото: ИИ GigaChat (18+)
По его словам, алгоритмы превратили древний танец встречи в логистику гипервыбора. Человека упростили до "карточки товара с высоким разрешением" — упаковки из нескольких фото и остроумной подписи. Механика проста и цинична: бесконечная лента, триггер срочности, отсутствие обязательств. Это порождает парадокс выбора: убеждённость, что идеал — в следующем свайпе. Реальность же — эмоциональное выгорание, где свидание становится рутиной, а ценность отдельного знакомства падает до нуля. Иными словами, избранник превращается в клик.
"Но главное разочарование — не в логике, а в её продукте. Алгоритмы возвели не просто супермаркет, а цифровой Содом — стеклянный куб, где под видом поиска близости процветает театр абьюза и парафилий. Анонимность, эта великая освобождающая сила, здесь оборачивается своей тенью: она становится зеркалом без рамы, отражающим не лицо, а внутреннего зверя.Платформа превращается в заповедник для носителей извращённых сценариев, где обычный пользователь становится статистом в чужой психологической игре", — продолжает психолог.
Тарелочницы и эксгибиционисты
Николай Никифоров выделил несколько типичных портретов посетителей виртуального "человейника":
Эстет-симулякр (он же — цифровой эксгибиционист). Он не просто шлёт непристойность — он считает своё тело авангардным артефактом, который общество обязано принять в личных сообщениях, раз не оценило в галереях. Это акт агрессивной эстетизации, где получатель — принудительный зритель вернисажа одного гения. Его девиз: "Вы не доросли до моего искусства, но я снизойду до вашего чата".
Тарелочница (или жрица консумации). Она — главный алхимик этого рынка, превращающая свидание из диалога в финансово-гастрономический ритуал. Её профиль — не портрет, а меню с разделом "шеф-предложение" за вашу счёт. Цель — не человек, а его платёжеспособность как инструмент для получения лакшери-опыта, где чек выполняет ту же функцию унижения, что и фото эксгибициониста. Она либо наживается на тщеславии, либо состоит в тайной доле с владельцем заведения, превращая свидание в циничную схему по отмыванию мужского тщеславия в дорогое вино.
Веб-мистификатор (или охотник за цифровыми трофеями). Этот персонаж ведёт долгую игру, где валюта — чужая интимность и доверие. Его цель — выманить "контент" для шантажа. Он — спекулянт на бирже человеческой стыдливости, а его переписка — лишь фасад для будущей чёрной бухгалтерии.
Призрак-консуматор (потребитель воздуха). Его извращение — фетишизация процесса без цели. Ему нужны не секс, не отношения и даже не ужин. Ему нужно содержание самого ожидания — бесконечные "как твои дела?", виртуальный флирт, эмоциональная подпитка. Он — наркоман предвкушения, а его партнёр — устройство для генерации этого наркотика. При намёке на реальность призрак растворяется.
Избежать спонтанных "покупок"
Психолог говорит, что в итоге получается гипермаркет, где на полках люди, а среди покупателей — бестиарий. Ищущий нормальных отношений живёт здесь в аквариуме, на него смотрят как на ресурс.
"Анонимность выпускает наружу даже не тёмное альтер-эго, а расчётливого экономического агента, торгующего тем, что в обычной жизни является токсичным активом. Этот бестиарий — системное следствие архитектуры, сводящей человека к карточке. Каждый контакт — риск столкнуться не с человеком, а с живой экономической моделью его неврозов", — констатирует собеседник информагентства.
Тематическое фото. Фото: ИИ GigaChat (18+)
Он напоминает, что кризис порождает контрдвижение. И бегство ведёт в более осознанную реальность. Офлайн-знакомства не избавляют от рисков, но меняют их природу. Разница — как между спонтанной покупкой в интернет-маркете и походом в бутик.
"Онлайн — это торговля картинками под взглядами всего бестиария. Вы выбираете под давлением триггеров, рискуя получить "кота в мешке". Офлайн — это тактильный шопинг в затемнённой примерочной. Вы оцениваете не только картинку, но и тембр голоса, энергетику, манеру держаться в естественной среде. Это позволяет "примерить" совместимость, юмор, реакцию на стресс. Такой формат резко снижает вероятность спонтанной "покупки", — уверен Николай Никифоров.
Но главное, по его словам, интимность процесса. В офлайне вы выходите из стеклянного куба всеобщего обозрения в приватное пространство взаимного, а не выставочного интереса. Таинство и ценность восстанавливаются именно потому, что "примерка" чувств происходит без необходимости выставлять этот процесс напоказ, защищённая от взглядов бестиария.
"Таким образом, падение популярности дейтинг-сервисов — это коллективный инстинкт самосохранения. Мы устали быть пассивными потребителями на конвейере, где каждый человек — это дверь в коридор, полный других дверей. Цифровой конвейер даёт иллюзию выбора без усилий. Офлайн же даёт реальность связи, взращённой трудом внимания. И в этом — вся разница между товаром и сокровищем, между кликом и судьбой", — резюмирует Николай Никифоров.
Где знакомиться, каждый решает сам. Но нужно быть готовым и к тому, что на профильных сайтах далеко не все может быть просто. Впрочем, как и в обычной жизни.
