Еще до полета Гагарина советские кинематографисты создавали фантастические миры. Первое кино про космос создавали, используя макросъемку — простые вещи превращали в инопланетные пейзажи. Щётка для одежды становилась лесом, бархатная ткань превращалась в космичскую бездну, а папиросные гильзы — в древние колонны.
Позднее начались комбинированные съемки. В картине Павла Клушанцева "Планета бурь" (0+) макет вулкана совмещали с живыми актерами — так создавали иллюзию, что герои ходят по лаве. Эта картина вдохновила Кубрика, Кэмерона и Спилберга, пишет sport24.ru.

дикие спецэффекты в фильмах СССР. Фото: кадр из фильма «Планета бурь» (0+)
Но настоящим прорывом стал химический метод, разработанный оператором Борисом Травкиным. Он случайно открыл его, когда капля анилинового красителя растеклась по фотоэмульсии, создав фантастический узор. Травкин назвал технологию ФОКАЖ — "форма, образованная контактом активных жидкостей".
Он проводил эксперименты, используя ацетон, глицерин, клей и красители в стеклянных ёмкостях. Так создавались космические пейзажи:
- Смесь глицерина, мыла и гуаши имитировала лаву
- Белая гуашь в воде превращалась в облака
- Одеколон с краской создавал эффект ядерного взрыва
Для картины "Космос. Земля. Космос" (16+) Травкин рисовал город на медной сетке, затем растворял краску ацетоном — получались "загорающиеся" окна. Его метод использовали в "Солярисе" Тарковского и других культовых фильмах.
Хотя технологию высоко оценили за рубежом (фильм получил приз в Париже), самого Травкина в Голливуд не пустили — он был беспартийным. Умер мастер в 1990 году, но его технологии и сегодня анализируют кинематографисты.