На первый взгляд, кажется, что эта проникновенная песня о солдате, стоящем перед лицом смерти, появилась совсем недавно. Но мало кто знает: "Не для меня" (16+) написана почти сто лет назад.
Впервые стихотворение с таким названием опубликовали в 1838 году в журнале "Библиотека для чтения" (18+). Его автором был некий А. Молчанов, а местом написания указан корабль "Силистрия". Именно эти строки стали основой известного романса, ставшего частью русской музыкальной истории.
Есть предположение, что Молчанов — морской офицер, служивший под началом Павла Нахимова. "Силистрия" участвовала в укреплении Кавказского побережья, и, возможно, впечатления от военных походов легли в основу мрачных и эмоциональных строчек:
Не для меня придет весна,
Не для меня Буг разольётся...
Необычный выбор реки Буг вместо более традиционных Волги или Дона наводит на мысль о том, что автор мог быть родом из этих мест. На это ещё в начале XX века указывал Иван Бунин, вспоминая, как в детстве слышал "мещанскую песенку" в Ельце и удивлялся необычной географии.
Кто такой Молчанов — доподлинно неизвестно. А вот композитор романса известен — это Николай Девитте, чиновник и музыкант с голландскими корнями. Некоторые считают, что он мог быть и автором стихов, публикуя их под псевдонимом — такая практика была популярна среди его окружения.
Так или иначе, уже в 1840-е песня стала популярной, хотя к концу века превратилась, по словам Бунина, в простую "мещанскую мелодию". Вторую жизнь романс получил благодаря Фёдору Шаляпину, который исполнял его с начала своей карьеры.
Со временем песня вышла за пределы салонов и стала частью армейского репертуара. Её пели во время Крымской войны, в окопах Первой мировой и на фронтах Великой Отечественной — слова о пуле, которая "дождётся", находили отклик у солдат разных эпох.
В годы Гражданской войны появилась альтернативная, антибольшевистская версия — её пели эмигранты. Позже возникли и "уголовные" интерпретации. В 1930-е мотив романса даже перекочевал в танго Оскара Строка — "Когда весна придёт опять".
В 1970-х "Не для меня" вернулась на сцену — на этот раз благодаря фильму Никиты Михалкова "Пять вечеров" (12+), где песню исполнил актёр Станислав Любшин. Позже и сам режиссёр исполнял её публично.
В XXI веке романс стал частью репертуара казачьих хоров. Сегодня его поёт, в числе прочих, хор Сретенского монастыря — как древнюю казачью песню.
Со временем текст песни менялся: где-то вместо Буга появлялся Дон, где-то слово "весна" заменяли на "песнь". Но её суть — предчувствие прощания, утраты и внутренней стойкости — остаётся неизменной. Даже в современных аранжировках романс "Не для меня" продолжает звучать как голос русской души, начавшийся когда-то на палубе боевого корабля — и звучащий до сих пор.
По материалам дзен-канала "Музыка. История, открытия, мифы" (12+).