Гитара звучала в каждом дворе, на танцах без неё не обходилось — нужен был актуальный и душевный репертуар. Лишь немногие ВИА смогли записать пластинки, но отдельные коллективы остались в памяти слушателей.
Помимо тиражируемых альбомов вроде "Поющих гитар" и "Весёлых ребят", по стране циркулировали записи самодеятельных ансамблей при школах, университетах и заводах. Иногда именно эти, неофициальные группы оставляли особенно сильное впечатление — несмотря на неидеальное исполнение.
Звукозаписывающие студии выпускали песни на открытках-пластинках, а магнитофонные ленты переписывали друг у друга. Их брали на танцы, во дворы, в лагеря. Так рождалась своя, неформальная музыкальная традиция — с грустными балладами о любви и разлуке.
В 1971 году при Доме культуры в станице Кущёвская появился ансамбль из трёх гитаристов. Одним из них был Владимир Гребенюк, который спустя два года ушёл служить в армию.
Именно там он и встретил песню, ставшую танцевальным хитом. Служа в Эстонии, он получил от местного жителя листок с текстом и аккордами. Это была "Стоп, стоп, музыка" (16+) — адаптация британской "Stop the Music" (18+) Дика Джордана.
Интересно, что оригинал остался незамеченным на родине, но полюбился в Скандинавии. Так композиция через северные страны дошла и до советской воинской части в Выру, где её услышал Гребенюк.
Вернувшись домой, он собрал новый состав "Весёлых ритмов" — теперь с клавишами и ударными. Группа обрела свой хит, который звучал на танцах в местном клубе.
Часть песен коллектива удалось сохранить. При поддержке коллекционера Николая Пушкарского музыканты записали десять композиций на магнитофон "Тембр".
Эти бобины начали своё путешествие по СССР, и вскоре "Стоп, стоп, музыка" можно было услышать на танцплощадках от юга до севера. Гребенюк вспоминал, как однажды в Казахстане зашёл в клуб прямо с поля и услышал собственный голос из колонок. Когда он сказал, что это поёт он — ему не сразу поверили.
Несмотря на "весёлое" название, у группы было немало грустных и лирических песен. В репертуаре — как перепевки, так и авторские номера. "Весёлые ритмы" оставались звёздами местного масштаба, но официальной карьеры у них не сложилось.
В состав входили: Владимир Гребенюк (вокал, ритм-гитара), Нариман Османов, Вадим Кинунен (гитары), Владимир Корниенко (бас), Александр Слабко (клавиши), Николай Гребенюк (ударные), Зария Трушникова (вокал) и Валентина Цеповяз — художественный руководитель и вокалистка, выпускница культпросветучилища.
К 1976 году Гребенюк женился, служил на аэродроме, позже переехал в Североморск. Без него коллектив распался.
Схожая судьба ждала и другие ВИА того времени. Участники взрослели, уходили в армию, строили семьи, начинали работать — и музыка отходила на второй план.
По материалам дзен-канала "Музыка. История, открытия, мифы" (12+).
