Трудно сказать, на скольких советских похоронах звучала эта пластинка — но её включали не только в прощальные моменты. В Советском Союзе траурную музыку могли услышать даже перед сном: она звучала по ТВ в самые поздние часы.
Речь о сборнике "Траурная музыка" (16+), записанном в 1973 году литовским оркестром "Тримитас" под эгидой студии "Мелодия". Этот винил оказался неожиданно востребованным: его переиздавали вплоть до конца 1980-х. В быту он стал чем-то вроде музыкального реквиема на все случаи жизни.
Оркестром "Тримитас" более 40 лет руководил дирижёр Рамутис Балчюнас, чья судьба оказалась символичной: в 2009 году он скончался прямо во время пасхального концерта, стоя за дирижёрским пультом.
Пластинка начинается с траурного марша Шопена, а завершает её произведение литовского композитора Феликсаса Байораса — именно оно с 1978 по 1982 год служило музыкальной заставкой окончания телепередач на Центральном телевидении СССР.
Сегодня можно услышать этот знакомый до мурашек фрагмент: достаточно перемотать трек на 2:26 — и перед глазами встают гудящий телевизор, тишина ночной кухни и ощущение чего-то большого и непонятного, как сама история.
По материалкам дзен-канала "Музыка. История, открытия, мифы" (12+).