21 июня Виктору Цою могло бы исполниться 63 года. Вспоминая его творчество, невозможно пройти мимо одной из самых загадочных и наивных песен — "Алюминиевые огурцы" (12+). Словно детская считалка, она цепляет странным припевом и вызывает один вопрос: что это вообще значит?
Композиция с дебютного альбома "45" (12+)) звучит весело и по-детски просто, но её простота сбивает с толку. Казалось бы, строчка "Я сажаю алюминиевые огурцы на брезентовом поле" — лишь бессмысленный каламбур, но за ней десятилетиями ищут тайные смыслы.
Песня появилась ещё до того, как группа "Кино" оформилась окончательно. Тогда были только Виктор Цой, его друг Алексей Рыбин и поддержка от музыкантов "Аквариума". Запись велась в 1981–1982 годах в студии Андрея Тропилло в ленинградском Доме пионеров.
Альбом распространялся на плёнках, без официальных изданий, и стал манифестом юношеской свободы, без политики, но с мощным эффектом. Уже тогда песни Цоя выбивались из привычного музыкального контекста и заставляли задуматься.
Что же означают загадочные огурцы из алюминия? Вариантов — масса. Одни видели в них отсылку к военной технике, другие — символику рок-культуры с её блестящими клёпками. Кто-то даже связывал песню с радиацией после Чернобыля, а кто-то — с абсурдом армейской муштры.
Самое банальное объяснение — и самое правдоподобное. По словам Рыбина, идея родилась на студенческих сельхозработах. На мокром поле огурцы казались металлическими — холодными, тяжёлыми, словно чуждыми. Эта абсурдная картина и легла в основу песни.
Цой позже признавался: никакой скрытой идеи в "Огурцах" не было. Это — чистая игра звуков, попытка разрушить линейную логику и дать слушателю пространство для фантазии. Он сравнивал это с театром абсурда, но без драмы — с иронией и лёгкостью.
Интересно, что именно эта бессмыслица зацепила поколения. Ведь каждому хоть раз в жизни приходилось делать что-то бессмысленное и чужое — как сажать алюминиевые огурцы на брезентовом поле. Символ бесполезности? Возможно. А может, и стойкости.
По материалам дзен-канала "Музыка. История, открытия, мифы" (12+).
